Kolkytäkaks on pakkasta. Veän puhtaat villasukat paljaaseen jalkaan, ja ehottomasti kahet päällekkäin. Se on kaiken aa ja oo, niin ei vahingossakaan palellu varpaat.

Merinovillakerraston päälle tulee softselli­housut ja fleesepaita ja toppahousut, sitte lämpösaappaat, kevytuntuvatakki, kauluri, kypäräpipo, karvalakki, paksu parkatakki ja lampaankarvaset nahkahanskat. Sitte vaan ovesta ulos, koirat autoon ja nokka kohti Kemin merta.

Mulla on kolme haskia, Tuikku ja Mona ja Leidi. Kaiken vapaa-ajan vietän talvella niitten kanssa. Voi että miten ne ulvoo!

***

Me asutaan mun 12-vuotiaan pojan Markuksen kanssa toisella puolen joenhaaraa kuin tehdas. Isä on siellä töissä ja osa sukuakin. Se vaikutti, että opiskelin koneistajaksi ja asentajaksi. Pääsin verstaalle kunnossapitoon. Saan siellä päivätöissä hitsailla putkilinjoja ja muita esivalmisteita.

Kotipihassa oottaa kessää Dodge Dakota, johon oon rungon jo korjannu. Koirat tarvii kuljetustason lavalle mihin saa häkit pultattua kiinni. Entisöinnistä tullee ihan paras homma.

Töihin on 3 kilometriä, mökille joenhaaran rantaan 6 ja merelle saman verran. Siellä saa haskit juosta, ei ole umpikujaa edessä; siellä on sielulle tilaa silmänkantamattomiin.

***

En mää itestään sinne päässyt.

Vuosia sitten mulla oli ajokoira ja haskit. Isä käski lähtemään pilkille hänen ja Markuksen kanssa, mää että ei kiinnosta, hän että ota koirat mukaan ja lähe hiihtään. Lähin, mutta ei siitä tullut mittää, ajokoira karkas koko ajan. Sitte joku vanhempi mies huutaa saaresta että sulla on vääränrotunen koira: ”Tuu huomenna kello 11 tohon ja ota vaan haskit mukaan niin lähetään!”

Minä tulin. Se oli paras päätös. Esan opissa pääsin nopeesti jyvälle rekitouhuista, meistä tuli parhaat ystävät. Hän heitti 12 koiralla 70 kilometrin lenkkejä! Minulla jää lenkit lyhyemmiksi kolmella koiralla, mutta hankin niitä lisää, kun vapaa-aika lisääntyy. Esalla tuli ikä vastaan, hän antoi koirat pois, mutta minulla ajat on edessä. Että käyn sitä nopeammaksi mitä vanhemmaksi elän.

Haluan tulla samanlaiseksi kuin Esa. Opettaa Markusta ja muita, hitsausta myös ja asennushommia, käydä koulut sitä varten. Luulen että se onnistuu. Haskeistahan saa ihan loputtomasti virtaa.

Teksti: Ilkka Palmu, kuvat: Nina Susi